书法老师喜欢写《枯树赋》，说他当年被一个日本书法家写的黑底白字的楷书《枯树赋》所震撼，极大激发了自己习字的决心。
老师是四川人，讲课我尚且竖着耳朵死劲儿听才能听懂，不消说吟诵诗词了，一言以蔽之：他很陶醉，我很二虎。
注：二虎是北方话，有点迷糊的意思。
在网上找来了《枯树赋》，虽话尽老年的无奈凄凉，但确实不同凡想，难怪毛泽东晚年也会喜欢《枯树赋》了。
庾信《枯树赋》
殷仲文风流儒雅，海内知名；
世异时移，出为东阳太守；
常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：
此树婆娑，生意尽矣。
至如白鹿贞松，青牛文梓；
根抵盘魄，山崖表里。
桂何事而销亡，桐何为而半死？
昔之三河徙植，九畹移根；
开花建始之殿，落实睢阳之园。
声含嶰谷，曲抱《云门》；
将雏集凤，比翼巢鸳。
临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；
熊彪顾盼，鱼龙起伏；
节竖山连，文横水蹙。
匠石惊视，公输眩目。
雕镌始就，剞劂仍加；
平鳞铲甲，落角摧牙；
重重碎锦，片片真花；
纷披草树，散乱烟霞。
若夫松子古度平仲君迁，森梢百顷，搓枿千年。
秦则大夫受职，汉则将军坐焉。
莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；
或低垂于霜露，或撼顿于风烟。
东海有白木之庙，
西河有枯桑之社，
北陆以杨叶为关，
南陵以梅根作冶。
小山则丛桂留人，扶风则长松系马。
岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别；
拔本垂泪，伤根沥血。
火入空心，膏流断节。
横洞口而敧卧，顿山腰而半折，
文斜者百围冰碎，理正者干寻瓦裂。
载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归；
未能采葛，还成食薇；
沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。
《淮南子》云"木叶落，长年悲"，斯之谓矣。
乃歌曰：
建章三月火，黄河万里槎；
若非金谷满园树，即是河阳一县花。
桓大司马闻而叹曰：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄枪江潭；
树犹如此，人何以堪！
【题解】
作者借《续晋阳秋》和《世说新语》所记两则晋人殷仲文、桓温对树兴叹故事，演绎敷衍，借阐说树的荣枯，抒写自己的乡关之思。
唐张鷟《朝野佥载》记载了这样一则轶事：“庾信从南朝初至北方，文士多轻之。信将《枯树赋》以示之，于后无敢言者。”其实庾信入北以前，他的文名已经震动大江南北，不可能出现文中所说的被轻视的情况。所以这个故事我们只能当小说家言来看。但这也反映出北朝至隋唐的文士视《枯树赋》为庾信代表作的看法。而《枯树赋》在写树之荣枯时，奢丽宏衍，恣肆夸炫，且极力征事用典，以显文思富赡，也使此赋在情感充沛、气骨清健的风格中，带有齐梁文学的华丽面貌，是庾信文风集南北大成的体现。这篇赋写作时期不能确定，或根据上引《朝野佥载》，以为成于庾信羁滞北方的初期。但从本文看，其情调之沉痛与绝望情绪，更接近其晚年颓唐的心态。
【今译】
殷仲文气度风流，学识渊博，名声传遍海内。因为世道变异，时代更替，他不得不离开京城改作东阳太守。因此常精神恍惚忧愁不乐，望着院子里的槐树叹息说：“这棵树曾婆娑多姿，现在却没有一点生机了！”
至于白鹿塞耐寒的松树，藏有树精青牛的文梓，根系庞大，遍布山崖内外。桂树为什么而枯死？梧桐又为什么半生半死？过去从河东、河南、河内这些地方移植，从广大遥远的田地迁徙。虽然花开在建始殿前，在睢阳园中结果。树声中含有嶰谷竹声的情韵，声调合于黄帝“云门”乐曲的律吕之音。带领幼雏的凤凰曾来聚集，比翼双飞的鸳鸯常来巢居。内心深处像陆机那样，渴望在故乡临风的亭上一听鹤鸣，现在却只能飘落异地对着明月峡听猿声长啸。
有的树枝卷曲如拳，根部磊块隆起肥大，曲里拐弯，形状有的像熊虎回头顾盼，有的像鱼龙起伏游戏，隆起的树节像群山相连，木纹横看像水池里泛起的波纹。灵巧的木匠惊奇地观看，有名的鲁班也惊讶得目瞪口呆。粗坯雕刻刚就绪，再用曲刀、圆凿精雕细刻：削出鱼、龙密鳞，铲出龟、鳖硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；层层像彩纹密布的织丝，片片有如真实的花朵。而被砍削的树林，却草木纷披，笼罩在烟霭云霞中，狼籍散乱。
至于松梓、古度、平仲、君迁这些树木，也曾茂盛劲健，覆盖百亩，斜砍后继续发芽抽枝，千年不死。秦时有泰山松被封五大夫职衔，汉代有将军独坐大树之下。它们现在也无不埋没于青苔，覆盖上寄生菌类，无不被飞鸟剥啄蛀虫蠹穿；有的在霜露中枝叶低垂，有的在风雨中摇撼颠踬。东方大海边有白松庙，西方河源处有枯桑社，北方有用“杨叶”命名的城关，南方有用“梅根”称呼的冶炼场。淮南小山曾有咏桂的辞赋留于后人，晋代刘琨写下“系马长松”的佳句。又何止是见于记载的细柳营、桃林塞呢？
至于山河险阻，道路隔绝，飘零异地，离别故乡。树被拔出根茎泪水垂落，损伤本根就滴沥鲜血。火烧入朽树的空处，树脂流淌，枝节断裂。横亘在山洞口的斜卧躯干，偃仰在山腰上的躯干中段折曲。纹理斜曲干粗百围者也如坚冰破碎，纹理正直高达千寻的也如屋瓦破裂。背负树瘿如长着赘瘤，被蛀穿的树心成了鸟的巢穴。树怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出没。
况且我遭遇国家衰亡，羁居异邦不归。不能吟咏思人深切的“采葛”诗篇，又怎能如伯夷、叔齐的食薇不辱？沉沦在穷街陋巷之中，埋没在荆木院门之内，既伤心树木凋零，更叹息人生易老。《淮南子》说：“树叶飘落，老人生悲。”就是说这个意思呀！
于是有歌辞说：“建章宫三月大火之后，残骸如筏在黄河上漂流万里。那些灰烬，不是金谷园的树木，就是河阳县的花果。”大司马桓温听后感叹道：“过去在汉水之南种下的柳树，曾经枝条飘拂依依相惜；今天却看到它枝叶摇落凋零，江边一片凄清伤神的景象。树尚且如此，又何况人呢？”
【述评】
《枯树赋》借东晋名士殷仲文起兴，有两重用意。首先，殷仲文的身世经历与庾信有相似之处，所以虽是历史人物，却是以作者代言人的身份出场。其次，殷仲文对枯树的慨叹，沈痛而隽永，是早已载入《世说新语》的佳话。以此发端，既显得自然平易，又为全篇奠定了悲凉的抒情基调。
接下来的“至如”一段，吃紧之处在于“桂何事而销亡，桐何为而半死？”这一疑问。这里既有同类的反衬，更有今昔的对比，而关键在于后者。通过北方贞松、文梓的郁勃生机，自然引发出对桂树、梧桐的萧瑟枯萎的惋惜和疑问。当桂树、梧桐从原产地移植到帝王之乡，皇宫苑囿时，可谓备极尊宠：“开花建始之殿，落实睢阳之园”，它们发出的声音如上古乐曲，引来凤凰鸳鸯等象征吉祥的禽鸟。尽管备极荣华，在它们的意识中，始终不能忘却故乡，风朝月夕，不免悲吟。心灵的折磨，使嘉树失去了生机。
后皇嘉树如此，恶木又当如何？《庄子》曾两次以恶木为寓言，宣明其无用无为的哲学。据说那些长在路边的树，就是因为“无所可用，故能若是之寿。”（《人间世》篇）惠施攻击庄子也是比之以大木：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥（同“臃”）肿而不中绳墨，其小树卷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。”（《逍遥游》篇）庄子的哲学这里姑且抛开不论，庾信笔下，连这样无用的树木也不能自我保全，难逃被铲削劈斫的命运。它们不能为建筑材料，却被他人当作赏心悦目的玩物。为了这个目的，它们被剥去树皮（“平鳞铲甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飞溅，宛如生命的剥落，虽然有了碎锦真花的面目，却不复从前的生机。低贱的恶木也有生命，而人类的砍削又何异于屠杀！砍伐过后，只留下一地狼藉。草树散乱，烟霞无色。
在洞悉了嘉树与恶木都必然朽落的命运之后，庾信将眼光投向更辽远广阔之处，去书写树木的历史与空间。
树木荫蔽着人类，所以人类的历史也留下了树的印痕。“森梢百顷，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封树为大夫，后汉冯异有“大树将军”之号：传说中，有白木之庙，枯桑之社；地理图标出了杨叶、梅根的字样；文学领域更有淮南小山丛桂留人的深情、两晋之交刘琨长松系马的豪迈，又岂止是由于战争而著称的细柳营、桃林塞这几个名词呢？但年代既远，它们也都掩埋在历史的角落，“或低垂于霜露，或撼顿于风烟”，冷落凄清，生意萧索。
但世间万般悲苦，莫过于生离和死别；死别则死者长已矣，生离却是漫延剥蚀，一生无法痊愈的伤口。所以“山河阻绝”一段，血泪纵横，火殛膏流，残毁碎裂，妖孽舞蹈，是庾信笔下最惊心动魄的景象。意象诡怪可怖，写法富于象征性，而一韵到底的文字，也分外予人以激烈却又无比压抑的感受。
“况复”一段，由象征回到自身，代言变为自言。激烈之后渐归于平静，但平静并非淡泊，而是对命运的承受，或者更确切地说，是忍受。“风云不感”以下六句，对个人经历做了简短的概括后，以“既伤摇落，弥嗟变衰”八字总结了自己的心境，可以看作是全赋的提要。末尾的两阕短歌，隽永深长，至情至痛，再三诵 之，低徊不已。
全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。人至暮年，死亡的阴影无时不在，而早年国破身辱，生活流离的经历，更会加剧心灵的折磨，无材补天而只能沦为玩物的恶木，正是庾信的自我写照。所以赋中流露出悲伤到绝望的的情调，不是偶然的。我们可以说这种情调是不理智甚至偏执的，但若设身处地，就能理解，并进而同情、欣赏这种无理而有情的文字境界。传说，天鹅临终时发出的鸣声最美也最凄厉，《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。
